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Proélogo

Ilustre lector, tengo el gran honor de escribir el préologo de este libro que la Asociaciéon Popular
de Ahorros y Préstamos —APAP- ha tenido a bien editar y publicar. Mi satisfaccion es aun mayor,
puesto que se trata de un libro de profundo contenido humano.

Hacevarios meses que Mildred Minaya me contacto paraunaentrevista, pues queria que hablaramos
de un proyecto al que le tenia mucho carifio y al cual le habia dedicado sus mejores esfuerzos.
Nos reunimos en una de las salitas de la escuela de alta direccién Barna Management School, a
la que pertenezco. Recuerdo como Mildred hablaba del proyecto y del brillo de sus ojos cuando
me contaba las historias que jalonarian el libro. Historias sacadas de la vida real, de personas con
discapacidades de varios tipos y como ellas con sus familias habian enfocado la situacion.

Cuando por fin tuve el libro entre mis manos, descubri una narracion sencilla y amable, donde se
iban desgranando, con la naturalidad de la propia vida, episodios de la historia de nueve personas.
Lei las historias de Ivelisse, Melqui, Cristina, Tommy, Apolinar, Robert, Mariana, Nomar y Amelia.
Sus historias me “engancharon” y no podia dejar de leer los pasajes de sus vidas. Pasajes duros, de
pérdidas.

Todas sus historias tienen en comun la pérdida de una capacidad propia del ser humano, ya sea
intelectiva o sensible. Asi, por ejemplo, Ivelisse perdié completamente su capacidad visual a los
siete anos; Melqui es hijo del silencio; a Cristina, una bala le quito su capacidad de movilidad cuando
apenas tenia diez anos; Tommy perdié su capacidad auditiva cuando tenia poco mas de un ano; la
pérdida de Apolinar viene de su época embrionaria: tiene un trastorno neurologico, autismo, que
le afecta el lenguaje, la concentracion y la capacidad logica; Robert perdio su capacidad visual a
los seis anos; Mariana y Nomar tienen discapacidad auditiva, la primera desde los diez anos y, el
segundo, desde los tres meses; por ultimo, Amelia tiene sindrome de Down.

En este punto, permitame el lector que le sugiera sobre la forma mas adecuada de acercarse a
esta publicacién. Seria un error aproximarse a estas historias personales desde una perspectiva
sentimental. Evidentemente, hay pasajes que emocionan, pero lo sustancial no esta ahi. El meollo,
asi me lo parece a mi, es descubrirse uno mismo a traves de estos nueve protagonistas. Aprovechar
para reflexionar no sobre la vida, sino sobre mi vida. No sobre las personas en general, sino sobre
las personas en particular.

Creo que esta obra debe leerse descubriendo en cada linea a los protagonistas. No son historias de
personas con algun tipo de discapacidad, son historias de personas que han sufrido pérdidas (¢y
tuy yo?). Aqui no caben generalizaciones, son personas reales, cada una con su propia realidad de
vida, con su biografia personal, como la tuya y la mia, estimado lector.

Ademas de la pérdida, la familia aparece en todas estas biografias; otra realidad profundamente
humana, profundamente personal. El ser humano es el inico ser que nace prematuro y requiere
del utero familiar, donde crecemos fundamentalmente en la capacidad mads potente de cualquier
ser personal: el amor. Por eso, a través de la familia, la historia de pérdida se convierte en historia
de amor y de superacion personal. Esta superacion personal hunde sus raices en el amor.

Creo oportunas estas reflexiones en una sociedad que parece poner mas sus intereses y afanes en
el tener. Desde esta situacion actual se entiende que haya un cierto rechazo a todo aquello que no
esté completo, que le falte algo. Asi, vemos gente preocupada porque le falta un coche mas grande
0 una casa mas grande, dado que su vecino lo tiene. Se fundamenta, en una vuelta de tuerca, la
carencia de lo propio en la abundancia de lo ajeno. En el ambito material, ya sea externo a la
persona o interno (lo corporal), estar completo requiere una mirada a lo ajeno en una carrera sin fin
por acumular, lo que sea, pero mas que el otro. ¢No serd esta una suerte profunda de discapacidad
social? ;Serd posible que la lectura de la vida de Ivelisse, Melqui, Cristina, Tommy, Apolinar, Robert,
Mariana, Nomar y Amelia, nos ayude a ver la mayor discapacidad de todas? Una discapacidad
cultural, que quiza no esta presente en estas historias personales, sino alrededor nuestro.

Vemos con frecuencia personas preocupadas por “tener mas”, también en el ambito corporal: tener
mads abdominales, tener mas juventud, tener mas... ;salud? Y todo eso no es malo, apreciado lector,
no pretendo estigmatizar la posesion de carros, casas o biceps, etc. El problema es el reduccionismo
de la felicidad humana al plano material, un plano donde compartir implica pérdida.



Lalectura de este libro deberia hacernos pensar sobre qué me hace a mi un ser humano. Si manana
me quedo ciego o sordo o con discapacidad intelectual, ;dejo de ser yo mismo?, ;dejo de ser persona?,
¢sera que me reduzco alo que tengo?, ¢serd que me reduzco al desarrollo de mis facultades sensibles
o intelectuales?, ses mas persona el mas inteligente?, ;es mas persona el que tiene la casa mas
grande?, ;es mas persona el que posee mayor agudeza visual?

Esto nos invita a hacernos la pregunta central: ;Qué es ser persona?

La antropologia filosofica lleva siglos dando respuesta a esta pregunta. La persona humana
es la intimidad del hombre. Ese espacio que unos llaman corazén, de pura novedad, distinto
completamente a otro ser personal, de manera que si se muere “Juan” no se muere un individuo
de la especie, no es reemplazable por otro individuo porque es un ser personal; la muerte de “Juan’
seria “la muerte de toda la especie”. Y es un ser por lo tanto digno, es decir, tiene un valor absoluto
simplemente por SER, por existir, no por tener. Kant diria que es un fin no un medio. Es mas, no
es un valor absoluto, esta por encima del valor, la persona es la que da valor a las cosas. Eso es la
dignidad humana, en eso se basa.

’

Este libro es un canto al ser humano, al ser personal que reconoce su dignidad en el ser. Cuando
miro a Ivelisse, Melqui, Cristina, Tommy, Apolinar, Robert, Mariana, Nomar y Amelia, veo otros
YO, veo otros seres personales, con su propia intimidad, abiertos hacia Dios, con quien coexisten;
y abiertos a otros seres personales, con la capacidad de amar incondicionalmente, porque asi lo
desean. Y es, precisamente, en ese amar donde la “pérdida” se convierte en ganancia.

Pablo Amez

Director Académico del Area de Direccién de Personas
Barna Business School



Introduccion

La Asociacion Popular de Ahorros y Préstamos —APAP—- se ha constituido en el primer referente de
accesibilidad e inclusion de personas con discapacidad en el sistema financiero dominicano y en
un modelo de Responsabilidad Social Empresarial integrado a nuestra cadena de valor.

Nuestra estrategia de inclusién financiera de personas con discapacidad fue adoptando, de mane-
ra gradual, el concepto de diseno universal; y asi sent6 las bases para la integracién de una cultura

inclusiva, adecuacion de infraestructura fisica, revision de politicas y procesos e insercion laboral.

Este modelo de experiencia partié del principio de accesibilidad universal y trato igualitario, esta-
blecido en nuestra Politica de Igualdad y NO Discriminacion de las Personas.

El caracter voluntario con que inicié nuestra estrategia de inclusion se alinea al cumplimiento del
Reglamento de Proteccion a los Usuarios de Productos y Servicios Financieros, de la Junta Moneta-
ria, de fecha 30 de septiembre de 2015, que incorpora el Principio de Trato Igualitario para Usuarios
con Discapacidad, asi como los ajustes requeridos a las entidades de intermediacion financiera en
materia de accesibilidad a sus espacios fisicos, a la informacién y comunicacion, incluidos los me-
dios informaticos, en el marco de la Ley 5-13.
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La relevancia de APAPTodos, vista en su contexto social, normativo y empresarial, es la contribu-
cion que hace a la facultad juridica que tienen las personas con discapacidad de acceder de manera
autonoma e independiente a los servicios y productos financieros.

APAPTodos inicia con la modalidad de servicios financieros en lengua de senas en las principales
oficinas, habilitando canales digitales para atencion remota y promoviendo el uso de herramientas
digitales como los lectores de pantalla y el Identificador Audible de Billetes de Republica Dominica-
na (IABRD). Esta aplicacion fue desarrollada por el Banco Central y la Fundacion Francina Hungria
para facilitar la lectura de billetes nacionales a las personas con discapacidad visual.

Instala las primeras cajas accesibles en zonas estratégicas para el negocio y apoya el emprendimiento
de las personas con discapacidad. Esto, a través de iniciativas de negocios y de un programa per-
manente de educacion financiera, adaptando los contenidos a las destrezas cognitivas segun tipo de
discapacidad.

Habilita las primeras vacantes para la insercion laboral de personas con discapacidad; asegura el
soporte financiero de proyectos inclusivos de organizaciones sin fines de lucro y robustece la cul-
tura inclusiva mediante talleres de capacitacion y sensibilizacion permanentes. Los mismos, estan
dirigidos a los colaboradores y ejecutivos de todos los niveles, incluyendo la alta gerencia, certifi-
candolos en cursos intensivos de ciclos cortos para el manejo basico en lengua de sefias y uso de
terminologias correctas.

Integra las diferentes areas operativas y de negocio de la entidad, con el apoyo técnico del Conse-
jo Nacional de Discapacidad (CONADIS). Asimismo, fortalece las alianzas con organizaciones que
promueven la inclusién plena de personas con discapacidad.

Considera su caracter de replicabilidad, sostenibilidad y pertinencia para las empresas del sector
financiero, asi como su impacto en la poblacién dominicana con discapacidad.
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El acercamiento a las personas que viven con una condicién de discapacidad estd modificando
los modelos tradicionales del negocio y esta cambiando profundamente la manera de mirar ha-
cia esta poblacion.

Si me preguntaran quién es APAP hoy dia, responderia que APAP es el resultado de casi seis déeca-
das de vision, de experiencia y, sobre todo, de adaptabilidad, entendida como la capacidad que ha
desarrollado para adecuarse a los tiempos cambiantes.

APAPTodos es un vivo ejemplo de este accionar porque lleva implicita nuestra vision del valor com-
partido, como un concepto del presente proyectado hacia el futuro.

Gustawo Ariza
Vicepresidente Ejecutivo
Apap
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Una nota preliminar

Este libro es una compilacion de historias de personas que viven con una condicion de discapaci- Como ven, este proyecto editorial esta lleno de historias. Y las historias las crean las personas, que
dad. Ellas no son las protagonistas de este libro, son protagonistas de sus respectivas historias. Y pueden llamarse, por ejemplo, Ivelisse Villavicencio, y demostrar que la tecnologia es la gran aliada
APAP, que vive una nueva etapa en su relacion con las personas con discapacidad y con las entida- de las personas con discapacidad visual; o pueden llamarse Amelia Brea y explicar que el arte tam-
des que las representan, se siente en el deber de compartirlas. bién corre por las venas de las personas con sindrome de Down; o como Apolinar Estévez, quien

Desde nuestro ambito, aspiramos a contribuir con la instauracion de una cultura inclusiva y hacer- nos hace entender que la independencia financiera también es asunto de las personas con autismo,

la visible. Cristina Francisco, una de las protagonistas estelares de estas cronicas, nos espantoé de quienes pueden hacer volar su imaginacion y realizar sus suenos.
los campos del miedo y de los prejuicios. De igual modo, nos adentré al mundo de las terminologias

Este proyecto editorial ha sido hilvanado con el esfuerzo de muchas personas creativas, sensibles y

correctas y a valorar sin penas a las personas con discapacidad. . , . . : : :
y p p P apasionadas. Detras de este proyecto editorial hay muchas personas valiosas. Y una historia valio-

Tommy Guzman se encargd, con la paciencia de un orfebre y una pasion casi infantil, de ajustar sa en cada una de esas personas.

nuestras destrezas cognitivas al aprendizaje basico de la lengua de senas. Y, a través de ella, abri- _ > : -

. , . La intencion de APAPTodos es doble: Resume el merecido reconocimiento a las personas que nos
mos Nuevos puentes para comunicarnos, como nunca antes lo habiamos hecho, hacia dentro y

acompanaron en los primeros pasos hacia la inclusion; y estimula, con auténtica vehemencia, a
fuera de APAP. p p p 5y ) )

continuar rompiendo las barreras para dar acceso, de manera independiente y autébnoma, a las per-
En ese nuevo camino, ejecutivos y colaboradores, por primera vez en sus largos anos en APAP, vi- sonas con discapacidad.
sibilizaron a sus familiares con discapacidad. Ya no era un prurito hablar de ellos, ya no era un
estigma integrarlos. Y una filigrana interminable tejio un enorme abrigo, en el que se cobijaron las
historias de los clientes y las historias de nuestras familias.

Un buen dia, Mariana Rondén se incorporo a la oficina principal para poner en practica sus habi-
lidades en el negocio y para llenar con su presencia los pasillos de APAP. Cambi6 para siempre la
dinamica de los eventos corporativos. Donde Gustavo Ariza pronunciaba un discurso, alli estaba
Mariana, y donde estaba Mariana también estaba Melqui Pérez, y donde estaba Melqui estaba No-

mar Rodriguez. La discapacidad auditiva no era mas un problema en APAP, como tampoco lo fue Mildred Minaya
la discapacidad visual cuando Robert de la Cruz entré al ascensor del edificio corporativo y llego al Directora Reputacion y Sostenibilidad
tercer piso. Apap
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Amelia Brea dBermutdez
La luz de los lugares que pisa

Amelia es la luz de su casa y la luz de su trabajo. Amelia es la luz de todos los lugares

que pisa. El secreto de Amelia esta en su entusiasmo, ese rio impetuoso que lleva dentro.




Amelia llevaba la manana en sus ojos el dia que llegd a rodar su pelicula. Esta tiene por nombre Maniana
no te olvides y narra una hermosa historia de amor y solidaridad entre un abuelo con Alzheimer y su
nieto con sindrome de Down. En la produccidn, ella es Sofia y también es Julieta, la pareja de Romeo en
la obra de Shakespeare. El abuelo se llama Roberto Cuesta (Fredy Ginebra) y el nieto Jean (Guillermo
Finke). Ambos se fueron un dia a realizar sus suenosy a escribir la historia de la ternura.

Amelia Brea Bermudez naci6 con sindrome de Down. Su padre, José Brea del Castillo, es pediatra. Fue
él mismo quien la recibi6 el dia en que nacio, hace ya veintiséis anos, y se dio cuenta de la condicion de
la nina. “Tenia signos claros del sindrome de Down: ojos achinados, el puente nasal aplanado y ancho;
hipotonia, que es una condicion de flojera en el tono muscular; tenia también el dedito doblado y le
faltaba un surco en la palma de la mano”.

Poco después, Amelia enfrenté una afeccién cardiaca que la puso al borde del abismo. Pero luego,
renacio y se convirtio en luz. “Y asi, con esa luz, subio desde pequena a los escenarios y se convirtio en
actriz”, recuerda su padre.

Amelia tiene wuna herotna Amelia tiene una heroina que cada dia la toma del brazo y la conduce
por senderos llenos de esperanza. Una heroina que la sostiene en todas las circunstancias y le pone
una flor en el camino cuando estd triste. Le limpia las espinas y le regala una sonrisa para que le haga
contrapeso a la tristeza de la vida. Esta heroina es su madre, Yvette Bermudez.

Dona Yvette cambio su mundo por el de Amelia y le transfirié todos los colores que habia reunido en sus
mananas. Desde su llegada, la entrega de su madre ha sido total y, en el hogar, todos son Amelia.

Amelia Brea Bermudez vive en una casa hecha de armonia, con paredes encantadas vestidas de blanco,
en las que surgen auroras y motivos de colores. Entre sus pinturas estan las de Cestero, insinuando sus
cielos y encendiendo la luz de sus farolas.

Lo que ha tenido Amelia, ante todo, es una de esas familias que son capaces de cambiar el curso de los
rios para que sus hijos sean felices y puedan entenderse mejor con el futuro.

La devoecion por el arte La devocion de Amelia por el arte tiene una historia. “Estaba apenas en

preescolar cuando manifesto su interés por el arte en sentido general y, dentro de eso, en la actuacion”.
A su padre, no le cabe mas orgullo por tener una hija como ella.
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Guiados por el viento de su vocacion, los padres la inscribieron en la academia Alina Abreu, donde recibid
clases de baile, actuacion y expresion corporal. Hubo un tiempo en que iba a clases de ballet. Cuando
danzaba, cerraba los ojos, levantaba los brazos y parecia olvidarse del mundo. También le gustaba
pintar y recibié clases de pintura en la Casa del Artista.

Siendouna pequenanina, Amelia fuelaactriz principal en la obra de teatro Escucha mis suerios, presentada
en Bellas Artes y escenificada por un grupo de adolescentes con diferentes condiciones de discapacidad.
En el colegio Loyola, Amelia obtuvo un premio por su actuacién en un cortometraje.

Un dia, pequena aun, estaba parada junto a su madre en la avenida Maximo Gémez esquina César
Nicolas Penson y, senalando a la sede del Teatro Nacional, le dijo:

— Ahi mama4, ahi es que un dia voy a estar.

Poco después, entro a ese recinto por la puerta ancha, como parte del elenco que participo en un preludio
del Festival de Danza que se realiza cada ano en el Teatro Nacional. La vocacion artistica de Amelia ha
sido invencible.

A lamedida del amaor Tras enterarse del diagnostico de su hija, se tambalearon muchas certezas.
Habia que disefiar un nuevo rumbo, tejer los hilos de la vida de una nueva maneray aprender a transitar
caminos inesperados. Pero el amor, como siempre, puso las cosas en su lugar.

“Por Amelia dimos un vuelco a la vida, y ahi estan los resultados”, dice su padre.

La presencia de Amelia desatd una onda expansiva que todavia dura.Al ano de su nacimiento, fue creada,
con el aliento vital de sus padres, la Asociacion de Sindrome de Down. Y la madre, que ha luchado sin
descanso, lo recuerda asi:

“Nos juntamos un grupo de mujeres y fuimos a Rehabilitacion para que nos dieran las pautas necesarias;
y asi formamos la Asociacién. Iniciamos un proceso de concienciacion de lo que era la condicién de
Down y, a partir de ahi, comenzd a unirse la gente”.

Con ese mismo espiritu, su hermana Raquel lidero el impulso de la Ley 5-13 Sobre Igualdad de Derechos
de las Personas con Discapacidad, que modifico la anterior Ley 42-00 y que supero los viejos patrones
para tratar a las personas con algun tipo de discapacidad y amplio el espectro de sus derechos.
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Mientras se conocia la pieza legislativa, Amelia se dirigi6 a los congresistas para pedirles que no dudaran
en aprobarla, lo que ocurrié en enero de 2013.

L secreto de Amelia Amelia es la luz de su casa y la luz en su trabajo. Amelia es la luz de todos

los lugares que pisa. El secreto esta en su entusiasmo, ese rio impetuoso que lleva dentro; y en su
independencia, que es valor forjado dia a dia por su familia.

“En Amelia trabajamos profundamente la individualidad —dice su padre— para hacer de ella una persona
independiente y con capacidad de tomar decisiones. Y esa independencia, que ella exhibe a su edad, fue
trabajada desde pequena. Ella decide por donde quiere andar y nosotros la apoyamos”.

Amelia Brea Bermudez nunca va detras de la vida, siempre va a la par.

Por la gracia de sus maneras, Amelia es conocidisima en el area artistica y se ha dado a conocer hasta
de los presidentes. “Es que ella tiene su carisma, su charming, su encanto; y se agencia sus propias
amistades. Ella misma es su carta de presentacion”.

La premisa de todo el proceso de aprendizaje de Amelia fue la aceptaciéon. “Desde el primer momento
fue querida y aceptada por nosotros y por toda la familia y amigos”.

Stephanie Checo y Maria Elisa Jiménez, de la Fundacion Best Buddies, quienes supervisan dia a dia el
trabajo que Amelia realiza como asistente de relaciones publicas, en youtuber y como charlista, al ver
cémo crece sin parar, en la brisa de la tarde escriben estas conclusiones:

“Amelia tiene chispa parallegar a un sitio y una capacidad increible de conectar con las personas. Al paso
del tiempo, hemos ido descubriendo que Amelia es una persona sumamente estructurada y sumamente
organizada, lo cual es necesario en cualquier oficina. Amelia se sienta a enviar los correos sobre las
noticias que han pasado en la fundacion, sobre los logros; hace llamadas y atiende a los visitantes. A la
hora de tener un compromiso, de dar una charla, de grabar en YouTube Chanel, ella se compromete en
practicarlo y dar lo mejor de ella a la hora de representarnos. Definitivamente, ella es una embajadora
de la fundacion y del sindrome de Down”.

Amelia Brea Bermuidez



Apolinar Estévez
Razones para vivir

Primero aprendio a escribir su nombre, compuesto de tres vocales blandas y una fuerte;

mas adelante, aprendio a pedir perdén con las manos y con ello aprendio a encender
la luz de todas las sonrisas.




Primero aprendié a escribir su nombre, Apolinar, compuesto de tres vocales blandas y una fuerte.
Maés adelante aprendié a pedir perdon con las manos y con ello aprendié a encender la luz de todas las
sonrisas. Su madre llevaba la musica en la sangre y le armaba canciones con los insumos que le traia
la brisa, y asi lo ensend a bailar. “El lleva el ritmo adentro y, cuando suenan las bachatas, saca a bailar
a las muchachas; y usted no se imagina lo bien que lo puede hacer”. Ingrid Ramirez, su terapeuta en la
Fundacién Manos Unidas por Autismo, es una de las personas que lo acompana cada dia en su camino
y hace que sus tardes sean distintas.

Un dia, cuando era muy pequeno todavia, se fue a Salem, Massachusetts, de la mano de su madre. Alli, la
ciudad le abrid sus calles, le entregé sus aires y le ensend su idioma. Y él agarro todo al vuelo, aprendio
el inglés de oido.

Dicen los especialistas, que el autismo es un trastorno neurolégico del desarrollo, que se da dentro de la
formacion a nivel embrionario; una afeccion cerebral en la parte ejecutiva del 16bulo frontal, que afecta
el lenguaje, la concentracion y aquellas cosas que tienen que ver con el razonamiento légico. Pero el de
Apolinar es un autismo de alto funcionamiento, de ese que, segun la terapeuta, es leve y permite que las
personas con ese tipo de discapacidad tengan menos limitaciones y mas habilidades y desarrollo. Es lo
que en el pasado se conoci6 como el sindrome de Asperger.

“Apolinar funciona muy bien —dice ella— porque tiene un autismo leve moderado. El sale a la calle,se
sube a un carro publico, camina siempre, sabe donde queda todo, tiene una memoria fotografica y un
gran sentido de la orientacion”.

Apolinar es alto, callado y escudrinador. Camina rapido, como si en sus pies llevara la prisa de todos.
Debido a su tipo de discapacidad, ha desarrollado una elevada facultad de observacion y, cuando pasa
por un sitio, nunca lo olvida.

Apolinar acaba de cumplir sesenta anos. Para entender su historia y saber de donde le viene la
magica capacidad que lo ha llevado siempre a romper barreras y a mantenerse de pie en todas las
circunstancias, hay que conocer la de su madre, Generosa de la Cruz. Una mujer pequena, con el pelo
vestido de blanco y las manos bordadas con los hilos de la vida, alguien que cuando habla, construye
lloviznas con trocitos de ternura y que tiene una sonrisa facil en la que han nacido arboles frondosos,
arboles que la vida dura nunca ha podido derribar.
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Dona Generosa nacié en 1932, en Loma de los Palos, San José de las Matas, en un tiempo en que la sociedad
dominicana estaba pariendo muchos de los asombros que tiempo después se hicieron historia.

Un dia, buscando nuevos horizontes para alcanzar sus anhelos, se fue a la capital y alli contrajo
matrimonio. Los hijos empezaron a llegar pero los vientos que los trajeron llegaron turbios y cuatro de
ellos se convirtieron en nada. Murieron inesperadamente, uno detras de otro, en un tiempo en que el pais
tenia mas preguntas que respuestas. Se fueron como llegaron, en silencio, cuando apenas empezaban a
vivir. Y ella quedé estremecida y con el silencio de sus hijos clavado en el pecho.

Faltan verbos para conjugar el dolor de aquellos dias. “El primero de los hijos se me muri6 de once meses
mientras yo estaba embarazada de Apolinar. Después de Apolinar nacieron tres mas y se me murieron
de corrido. El segundo se me murio de siete meses, le dio fiebre y se deshidrato. El tercero se me murio
de dos anos y un mes, hizo una larga enfermedad y nadie supo decirme qué era, no presentaba mejoria
y los medicamentos no le hacian nada, ni siquiera llegé a caminar. El cuarto fue una hembra, a la que
puse por nombre Rosa Herminia por una cancion que escuchaba, pesaba siete libras y se me murié de
cuatro meses y medio. Cuando se enfermo, sali con ella desesperada para el médico y, al regresar, me
paré en la iglesia y la bauticé para que se fuera bautizada; después de llegar a la casa murio”.

Aquello fue una sinfonia tan triste, que todavia hoy, mas de medio siglo después, hace que los recuerdos
salgan corriendo a encontrarse con los aguaceros.

Dona Generosa guarda celosamente en el cofre de la vida los nombres de sus hijos fallecidos: Felipe,
José Luis, Miguelito y Rosa Herminia. Y conserva también sus ultimas miradas.

Generosa de la Cruz emigro en 1972 a Massachusetts, Estados Unidos, con los arcoiris de sus montanas
sembrados en la mirada; y Apolinar se fue con ella. Tenia once anos de edad y una vida entera por
delante. Y all4, en el delirio de la gran ciudad, entre las nostalgias que arrastraba su madre y el asombro
de los atardeceres ajenos, se hizo adulto y aprendio a hablar inglés de oido y a escribir su nombre;
también a bailar y a agudizar mads los sentidos.

“Elnunca aprendio de letras —dice su madre—- pero si adquirié una sabiduria natural y una gran capacidad
para relacionarse con la gente que lo rodea. Aprendié a conocer bien los lugares, a defenderse en la calle
y a llegar a los sitios solo mirando. El aprende todo muy facil. No tiene mucha comunicacién pero usted
se sienta a conversar con €l y se entienden perfectamente”.
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Apolinar iy la esperarnza Paso el tiempo y la vida aparejé las esperanzas. Llegaron nuevos hijos
y con ellos nuevas ilusiones. De los hijos que sobrevivieron, Apolinar es el mayor. Ahora, al mirar atras,
Generosa de la Cruz, junto a todo lo que perdio, ve también todo lo que gand, aquello que la vida le concedio.

“Tuve cuatro hijos mas —Nery, Orlando, Maria y, desde luego, Apolinar— que me ayudaron a vivir sin
amargurasy que llenaron el vacio de los demas. Después de la muerte del primero, la primera alegria
me la trajo Apolinar, quien me confortaba cuando los otros fallecian. Cada vez que se me iba uno, me
quedaba €l. Con el paso del tiempo venia otro y se me moria, pero me queda él. Para mi, esa era una
gran alegria porque tenia con qué alimentar mi deseo de tener una criatura. El fue una bendicién y un
alimento para mi felicidad, con él me volvieron a nacer las ilusiones. Yo luchaba por él, vivia pendiente
de él, necesitaba que él sobreviviera. Tenia miedo de que se me fuera como los demas. Apolinar me dio
razones para vivir y para luchar”.

Segun los especialistas, las personas que viven con autismo tienen difusos algunos de sus limites. Pero
dona Generosa, a fuerza de ternura y de una esmerada educacion familiar basada en valores personales
y morales, y con una buena dosis de disciplina y respeto, logré reducir los margenes de esa confusion y
le mostro, detalle a detalle, donde estaban los limites y donde las posibilidades.

Ella no solo fue su mayor certeza en momentos en que habia solo incertidumbres, sino también la
celadora de sus suenos, la cuidadora de sus pasos desde que hizo su primer solito y hasta su primera
terapeuta.

Siun dia se excede en algo y provoca el disgusto de su madre, Apolinar se acerca a ella, le pone las manos
en la cabeza y con un suave gesto de ternura le despeina el cabello. Y esa es su manera de pedirle perdon.

Lo suenes de Apolinar Quienes viven con autismo son personas normales que tienen un
funcionamiento diferente, explica Ingrid Ramirez, la terapeuta. “Tienen expectativas, tienen cosas por
las que luchary tienen suenos”.

Los suenos de Apolinar siempre fueron ser independiente, vivir solo, trabajar y viajar. ;Y ya los esta
logrando! Con apoyo de la Fundaciéon Manos Unidas por Autismo, un dia entré a trabajar en una empresa
de venta de vehiculos. Sus companeros recuerdan, como un hecho relevante, su entrega a las labores
asignadas, su puntualidad y su deseo de aprenderlo todo. Ahora trabaja en la fundacién, el mismo centro
donde cada dia recibe acompanamiento profesional. Y como pasatiempo le gusta la electronica.
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Apolinar sale muy temprano cada dia y con él sale la manana. Cuando el sol lo encuentra y le empieza
a sonreir, ya €l va lejos. Se va caminando desde Manoguayabo, el lugar donde vive, hasta la Fundacion,
cuenta su madre, quien cada dia lo despide con un beso al pie de la escalera y se lo encomienda a
Dios para que se lo cuide y se lo traiga de regreso con bien. Camina rapido por las mismas calles y
avenidas que ya tiene dibujadas en la mirada. “El camina muy rapido; se va por aqui, por la avenida de
Manoguayabo, toma la carretera Duarte vieja, pasa por el mercado y, después de varios cruces por los
barrios que estan mas adelante, llega a la Fundacion. Asi se va todos los dias y asi mismo regresa”.

De su salario fue juntando el dinero para comprar un pasaje a los Estados Unidos, pues queria visitar a
una de sus hermanas. Ese era uno de sus grandes suenos.

La mirada de la terapeuta Ingrid Ramirez tiene una mirada muy especial sobre Apolinar, a quien
ella acompana cada dia. “En cierto sentido, él es una persona que ha roto barreras porque ha podido
desenvolverse sin ningun problema. Su nivel de comunicacién es empirico, pero suficiente para
relacionarse con su entorno. El es muy servicial, es un caballero, abre la puerta a los demas, ofrece la
silla a las damas. Tiene mucha formacion de hogar, aparte de lo que pueda haber aprendido aqui o en
cualquier otro lugar. Su familia nunca lo aislo, como ha sucedido en otros casos. Para el tiempo en que
estuvo practicamente sin un diagnostico y practicamente sin herramientas, ha sido un buen trabajo a
nivel familiar el que, sin dudas, se ha hecho. Se ve claramente que él tuvo un entorno abierto y que ahi
recibio todo el apoyo”.

Generosa de la Cruz es modista y con el trabajo de sus manos tejio el manto de una vida plena. Cuando
los recuerdos invaden sus 0jos, ella se entristece pero siempre sigue adelante. Su casa, situada en la
parte oeste de la ciudad de Santo Domingo, estd rodeada de frutales, de rosas y geranios. Y alli, en
el reino de las flores y bajo la sombra de sus frutales, estd guardada la historia de su familia, que es
la historia de sus luchas y es la historia de sus suenos; la historia de una madre que un dia se cayo,
agobiada por tanto adios, y tuvo el coraje de levantarse y seguir soiando.

A su lado siempre esta Apolinar, el hijo que impidié que la vida se le convirtiera en una espina. El no es
solo uno de sus tesoros mas preciados, también es un resultado de su esfuerzo. “El siempre va a ser la
luz de mis o0jos”.
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Cristina Francisco
Hilandera de suenos

Un dia la historia estara llena de ella, de esta mujer con la primavera dentro,

que se le planto a la vida y la enseno a mirar de otra manera.




Cristina nacié un dia de marzo, hace ya mucho tiempo. Y en un anochecer sombrio, cuando apenas tenia
diez anos y cursaba el cuarto curso de la primaria, recibio un disparo que le dividié la vida en dos. “Eran
las ocho de la noche, estdbamos jugando a la ronda como cada dia y no habia senales de que podria suceder
algo terrible. En la esquina de mi casa habia militares armados requisando a la gente, le dieron el alto a
unos jovenes que iban en un motory le abrieron fuego con sus ametralladoras”.

La noche se detuvo y la luna recogio sus trenzas. Ella cayo a la cuneta, mirando al cielo en medio de un
charco de sangre, mientras todos los ninos huian bajo la lluvia de balas. La bala le entr6 por un hombro
y salid por el otro; en su trayecto, le rompid la columna a nivel dorsal. Por una impericia de los médicos,
Cristina duro siete horas en una camilla desangrandose y agravando su destino, que no finalizd en mayor
tragedia gracias a las observaciones constantes de su abuela, que nunca se despego de la camilla.

Lo que siguio después fue el drama de una nina que aun no habia empezado a hilar sus suenos, tirada en
una cama con la sonrisa lastimada y con la patria de su infancia herida de muerte, sin poder moverse ni
ir a la escuela ni saber de qué color iba a ser su futuro.

Cristina Francisco es gemela. Su hermana Clara era la persona mas cercana desde que tuvo uso de
razon. A ella también le cambid la vida. “Todo lo haciamos juntas, dormiamos juntas, caminabamos
juntas, estudidbamos juntas, ibamos juntas a la escuela y, a veces, nos sentdbamos a pensar como serian
nuestras vidas cuando fuéramos grandes. Para ella también fue traumatico, quizas el episodio mas triste
de su vida”, dice Cristina.

Cuando Cristina volvi6 a su casa, en la calle Juan Evangelista Jiménez de Villa Consuelo —el lugar donde
habia nacido y donde aquella noche fatidica casi se le va la vida—, tuvo que aprender a vivir de nuevo. “A
partir de ese momento todo cambid. En medio del dolor, dejé de ser la nina que jugaba. Ya no podia correr,
ya no era la nina que iba al colegio a pie con mis hermanitas y mis amigas, riendo y echando cuentos a
cada paso. Pasé a ser una persona con discapacidad, con una paraplejia y totalmente incapaz de pararme
o de moverme; sin poder sentarme ni poder utilizar las manos, que también me quedaron afectadas por
efecto del disparo”.

En esos dias, las gemelas Clara y Cristina escribieron una historia de amor sin limites, una verdadera
historia de solidaridad, que aun hoy, cincuenta y cuatro anos después, provoca aluviones en los ojos
de Cristina. “Clara iba a la escuela ya sin mi. Todos los dias cuando llegaba, antes de comer, se sentaba
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conmigo en la cama a contarme todo lo que habia aprendido, todo lo que habia hecho, con quién habia
jugado; a contarme la clase que le dieron, el libro que habia leido y cudnto sacé en el examen. Ella me hizo
vivir su mundo”.

Cristina Francisco fue a la Asociacion Dominicana de Rehabilitacidon para recibir terapia y el resultado fue
impresionante. No pudo mover las piernas, pero pudo desplegar las alas y, lo mas importante, aprendio a
vivir con su nueva condicion. Y fue en esa etapa en que llegd a esta conclusion: “En la vida no hay barreras,
lo que hay es la actitud para derribarlas o no”.

Cristina Francisco ha tenido una vida laboral activa. Comenzo a trabajar en el drea de recepcion de
Rehabilitacion, donde un dia llego el futuro y la invit6 a irse con €l Y ella, hilandera de ilusiones, no lo
penso dos veces ni lo hizo esperar. “Me hablaron de unas olimpiadas (Juegos Panamericanos de 1975)
que se realizarian en México y yo fui la primera que levanté la mano. Luego fui a competir con otros diez
companeros a los Juegos Panamericanos en Aguadilla, Puerto Rico (1979), en varias disciplinas, en una
silla de ruedas que me prestaron. Obtuve medallas de oro y plata en lanzamiento de jabalina, disco o bala
y en carrera en silla de ruedas”.

Cristina tenia urgencia de sonar. Ademads de las medallas, trajo del otro lado del mar un nuevo pais en
el pecho y de inmediato empezo a luchar por él. “Y fue ahi que comenzamos a aprender que, como seres
humanos, las personas con discapacidad también tenemos derechos: derecho a la salud, derecho al
trabajo, derecho a transporte adaptado, derecho a tener apoyo del Estado, derecho al deporte y derecho a
tener leyes que nos favorezcan”.

Cristina Francisco unio sus suenos alos delos demas. Y fue asi como en medio de una reunion de sonrisasy
de anhelos compartidos, todos y todas empujando en una misma direccién, nacio la primera organizacion
defensora delos derechos delas personas con discapacidad, la Asociacion de Impedidos Fisico Motores. En
junio del afio 2000, cuando la primavera recogia sus ultimas flores, esta Asociacion logré la promulgacion
de la primera ley, la 42-00, que establecio los derechos de las personas con discapacidad.

Esa ley fue modificada en el anio 2013 por una mas actualizada, la cual establecié que el cinco por ciento
de los empleados de las entidades del Gobierno y el dos por ciento de las del sector privado debian ser
personas con algun tipo de discapacidad.
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Después de su rehabilitacion fisica, Cristina Francisco siguié adelante y nunca se detuvo. Fue educada
para la libertad en el Instituto de Estudios El Maestro, del profesor Sandoval, donde fue alumna del pro-
fesor Narciso Gonzdalez y de un grupo de maestros excepcionales. Después entré a la Universidad APEC y
se licencid en la carrera de Arte. Por su vocacion de lucha y su invencible voluntad, se gano el respeto de
Sus maestros y companeros.

A pesar de aquel episodio terrible ocurrido en 1964, tras el derrocamiento del presidente Juan Bosch, que
le cambio la vida y la obligo a reorientar los suenos, Cristina Francisco se nego a entristecer. Hoy, esa
alegria invencible que le inunda la vida y le acompafia en sus luchas como activista de los derechos de las
personas con discapacidad, es un faro de luz en el camino de mucha gente.

“Siento, que después de aquel hecho, yo renaci y nunca me rendi”, dice Cristina, y su voz tiene la fuerza de
todos los vientos, de todas las mareas y de todas las tempestades.

Cristina sonrie de lunes a domingo y siempre esta dispuesta a luchar. Hoy es martes y la manana camina
por sus 0jos. Y hoy, sentada en su escritorio en la oficina de la Alianza Discapacidad por Nuestros Derechos
(ADIDE), habla del nuevo enfoque sobre el tema de las personas con discapacidad: “No hay personas con
discapacidad, lo que hay es una sociedad sin la capacidad para adaptarse a este grupo de personas. Lo que
necesitamos es adecuar la sociedad y hacerla mas inclusiva. Pero si la ciudad esta totalmente cerrada, eso
es lo que incrementa mi discapacidad”.

Cristina ha pasado la mayor parte de su vida renaciendo. Y su reclamo de un mundo igual para todos
nunca ha tenido descanso. Un dia, la historia estara llena de ella, de esta mujer con la primavera dentro,
que se le planté a la vida y la ensend a mirar de otra manera.

Ha pasado el tiempo y las tardes de Cristina ya tienen el pelo entrecano. Hoy, que es septiembre en su vida,
mira atras y lo resume todo en aquello a lo que dedico gran parte de sus luchas y sus desvelos:

“Decidi vivir una vida sin barreras ni limitaciones, luchando para que cada uno de mis suenos se hiciera
realidad. Y hoy estoy llena de suenos realizados”. Su voz sigue siendo una nube cargada de lluvias y sus
lluvias una tarde cargada de arcoiris.
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Cristina Francisco




Juelisse Villavicencio
:De que color son las estrellas?

El dia que partio, con unas sandalias ligeras de caminar mundos y con la dulce terquedad

de los sonadores, el sol de su region iba por su mismo camino. Un dia memorable, con septiembre

pisandole los talones, llegoé a Santo Domingo, ciudad con déficit de suenos y exceso de tristezas.




—Ivelisse, de qué color es mi camisa?
— Azul, como el azul del cielo.
—Y de qué color son las estrellas?

— Del color de la luz.

Ivelisse nacié con un déficit de luz en la mirada. A los siete anos entré al quiréfano en busca de una
solucion, pero ella empezé a vivir en un tiempo lleno de preguntas sin respuestas. Al momento de
la operacion, los médicos no tomaron en cuenta que tenia una infeccion en la garganta que termind
afectandole los ojos. El resultado: perdio el gajo de luz que le habia dejado libre la catarata congénita. En
lo adelante, tuvo que vivir con una discapacidad visual casi total.

“He llevado una vida con dignidad, con la frente en alto y sin tenerle miedo a los retos de mi condicion”.
Cuando Ivelisse habla, sale el sol en sus palabras. “Lo mas importante es no perder nunca los suenos ni
abandonar el camino que lleva a ellos”.

Ivelisse Villavicencio naci6 en Higiiey, en febrero, en un tiempo en que los almendros se preparan para
florecer. Hija de una familia que siempre miro de cara al sol, encontré muy temprano su vocacion. A
los once anos se fue a estudiar a la Escuela Nacional de Ciegos. Aquellos fueron dias inolvidables que,
segun confiesa, forjaron el sentido de su vida. Y en lo adelante, nunca mds se detuvo. “No detenerme
—dice— ha sido el principal logro de mi vida”.

Pero la gran decision de su vida, realmente, fue ingresar a la universidad. Irse sola a sus clases sin
nadie que la condujera por las calles, sin nadie que la acompanara en los dias dificiles. Sola se fue a
cargar el peso del mundo, ella y su bastén blanco, y sola llevo sus andares por calles desconocidas
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y por mundos inextricables. Se fue sola —ella y su condicion, ella y su baston, ella y su voluntad— a
lidiar cada dia con personas que no conocia, en una ciudad llena de asombros y sorpresas; ella, que
en su tierra natal siempre iba segura, agarrada de las manos del viento.

“Fue bien dificil esa decision. Estaba entre la espada y la pared, pues nadie creia que yo iba a poder, que
yo saldria adelante. Fue una verdadera lucha explicarles a todos que si, que yo podia, que iba a estudiar
y a hacerme profesional, que ese era mi sueno, mi gran sueno, y que estaba dispuesta a morir por él si
era necesario. Que eso era lo que realmente yo queria hacer y que eso era lo que realmente yo iba a hacer,
por encima de todas las dificultades. Estaba luchando para que todos los otros me entendieran”.

El dia que partid, con unas sandalias ligeras de caminar mundos y con la dulce terquedad de los
sonadores, el sol de su regién iba por el mismo camino que ella. Y fue asi como un dia memorable, con
septiembre pisandole los talones, llego a Santo Domingo, una ciudad que tenia un déficit de suenos y un
exceso de tristezas.

“Mire, cuando uno escoge un camino no puede tener ninguna duda. Y yo nunca tuve dudas de que iba a
lograr ser profesional, a pesar de mi condicion visual, de eso yo estaba cien por ciento segura”.

En el camino de sus suenos, Ivelisse Villavicencio se cruzo con Yudelka Peralta, quien al igual que ella
estudiaba en la Universidad del Caribe y también tenia una profunda discapacidad visual. Entre ambas
inventaron una ciudad para recorrerla. “Fue la persona con la que conoci esta ciudad. Ella se sabia el
nombre de todas las cosas, conocia las calles y las maneras de caminarlas, conocia las avenidas y las
rutas del transporte publico, sabia exactamente donde estaba cada aula de la universidad. Ella fue mi
maestra y me lo ensené todo. Sin ella, todo hubiera sido mas dificil”.

Yudelka Peralta se fue para siempre una manana del anio 2013, pero le dejo a Ivelisse Villavicencio la
palabra mas hermosa: amor.

Lalwz desumirada Tvelisse Villavicencio tiene los ojos del color de la arcilla pura y mira el mundo
a través de la luz.

—Ivelisse, ;como usted se entiende con los colores?

— Yo veo la luz, yo veo el sol, veo los destellos de la ciudad cuando se enciende, sé cuando es de dia y
cuando llega la noche. Yo veo el mundo a traves de la luz.
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Jvelisse Villavicencio

— JY usted puede ver la belleza de las personas?

— Claro que si. Para ver la belleza de las personas no se necesita ver, sino observar, que es otra forma de

mirar. Yo puedo ver la principal belleza, la belleza interior, y eso es muy facil de identificar.

Ivelisse Villavicencio tiene hoy la edad de sus anhelos. Se caso6 con una persona de su misma condicién
y procreo dos hijos, que son su principal fuente de inspiracion. Ha pasado el tiempo y ella sigue de pie.
La manana del 23 de noviembre de 2008 se gradu6 Cum Laude en Psicologia Industrial.

Hoy, desde su lugar de trabajo en el Consejo Nacional de la Discapacidad (CONADIS), lucha cada dia para
hacer que el mundo real sea mas justo e inclusivo.

“Mi gran sueno fue hacerme profesional y ya lo logré. Ahora tengo un nuevo sueno: contribuir a lograr
una sociedad mas equitativa, una sociedad para todos, que incluya a las personas con discapacidad,
empezando porque se reconozca nuestro derecho al empleo”. a9 4

Cuando las tardes pronuncian su nombre, ella responde con una sonrisa llena de naranjos en flor, una
sonrisa total que empieza en una esquina del mundo y termina en otra. Y asi, con esa sonrisa florecida
y con esa voluntad que nacié despierta, y nunca se ha echado a dormir, hace cada dia lo que mejor sabe
hacer: vivir. -




Mariana Rondon
Mariana es mas grande que sus silencios

Tiene una libreta para inventar mundos y desbrozar caminos. Siempre la lleva consigo. Cuando
naufragan las palabras, en medio de los abismos del silencio, su libreta esta ahi abriendo los
puentes necesarios, como una util herramienta de comunicacion. Queria escuchar todas las
voces del mundo, pero la vida no se lo concedid. A cambio, le dio la sensibilidad suficiente para

escuchar los latidos de la vida a cada paso.




Ahora que cumplen anos sus silencios, Mariana quiere contar su historia.

“Me quedé sorda a los diez anos sin explicacion alguna. Se me fue yendo gradualmente la audicion y al
final quedé asi, con una sordera”.

Cuando todos sus amigos iban a la playa o de vacaciones, Mariana tenia que ir a los médicos. “Fue una
época muy dificil, todo el mundo hablaba de la sordera de Mariana, la sordera de Mariana, la sordera de
Mariana, pero tuve que adaptarme porque la vida no me dio méas opcion”.

Mariana Rondén sufre de sordera postlocutiva, una pérdida de la audicion que se registra después de
los tres anos de edad en nifios que ya han aprendido a hablar.

Antes lo escuchaba todo perfectamente: la musica del viento, el radio de los vecinos, los pocos carros
que quebraban la tranquilidad de su calle provinciana, el sonido de las olas cuando iba a la playa de
su tierra y el golpe de la lluvia al caer en los tejados. Mariana lo escuchaba todo y también la voz que
siempre la conminaba a entender la vida: la voz de su abuela.

Lapérdida delafacultad de oir fue un proceso escalonado. Primero el mundo se le convirtié en murmullo
y, luego, en un eco distante parecido al rumor de olas cuando se van; y finalmente, en un rotundo silencio.
“Eso es precisamente la sordera, un silencio”, dice ella.

Pero Mariana demostré que ella era mas grande que sus silencios y siguié adelante.

Aquejada de sordera y con los afectos repartidos por varias geografias, estudiar fue el gran desafio de su
vida. “En la capital —cuenta Mariana—fui a una escuela para oyentes, pero cuando llegué a séptimo y octavo,
la situacion se puso dificil. Empezaron las clases de Inglés y yo no podia entender mucho. Tuve que irme a
otro centro, a la escuela Dionarys Elizabeth, del sector INVIVIENDA, donde mi madre era profesora”.

Cuando le llego la hora de elegir su futuro, entro a la universidad. Queria estudiar Arquitectura, pero
el pensum era muy pesado y entendio que se le iba a ser muy dificil concentrarse en esa carrera y salir
airosa. Asi que se decidid por realizar una licenciatura en Publicidad, mencién Diseno Grafico, que
también iba acorde con su vocacion.

A Mariana le gustaba la Historia del Arte como asignatura. Cada dia se internaba en la biblioteca horasy
mas horas a estudiar, en grandes volumenes, todo lo relativo a esa materia. Pero su debilidad fue Teoria
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de los Colores, una asignatura que no solo le ensend los fundamentos de la profesién, sino a entender la
magia de los colores de los que esta hecha la vida.

“Fue en esa asignatura que aprendi que el negro no es un color, que el blanco es la suma de todos los
colores y que dentro de la luz estan todos los colores. También aprendi que los colores saben reflejar
mejor que nada cuando el mundo esta alegre o cuando se pone triste”.

Mariana tiene los ojos claros —ojos disenados para fabricar mananas— y un temperamento fuerte, que
le ha servido para salir adelante y para no perder el norte de los caminos que escoge. También tiene
una bien definida vocacién artistica, que ninguna dificultad ha podido doblegar. Fue a la Escuela de
Bellas Artes donde aprendio técnicas de dibujo y pinturay, sin perder tiempo, se puso a pintar. Eso le ha
servido para fortalecer su comunicacion con ella misma y para hacer mas llevadero todo aquello que en
su vida se volvié silencio.

“Pintar es una forma de comunicacién muy personal, pero también es una buena manera de sobrellevar
la vida”, explica.

Cuando perdié la audicién, Mariana vivia en Higliey. La primera reaccion que tuvo, en medio del
asombro y la sorpresa de aquellos dias, fue aislarse y crear un mundo propio.

“Yo seguia haciendo un esfuerzo por relacionarme con los demas, salia afuera y hablaba con las personas.

Yo vivia en un barrio muy tranquilo donde habia juegos infantiles, pero cuando empecé a quedarme
sorda también empecé a quedarme sola. Y entonces empecé a aislarme. Yo no deseaba ser diferente,
pero cuando queria hablar no me entendian y tampoco escuchaba cuando me hablaban”.

La muchacha gue lee a Murakami Entonces, los libros y las historias que cuentan fueron refugio
de sus silencios. “De mis amigas empece a alejarme y me dediqué a leer. Pasaba mucho tiempo leyendo.
Yo me sentia muy sola y me refugié en la lectura. También en la television”.

Primero leyo los cuentos de Andersen, empezando por El patito feo; después a Robinson Crusoe, de Daniel
Defoe, la historia mdas grande de la soledad; y La isla misteriosa, de Julio Verne. Y en lo adelante, nunca
mas paro de leer,
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Hoy, que la vida le ha crecido entre las manos y han crecido con ella sus ocupaciones y responsabilidades,
Mariana siempre anda con un libro a su lado y siempre estd abierta a gozar del placer de la lectura. Ya la
lectura no es un refugio, ahora es uno de sus placeres. “Leer —comenta airosa— es una de las cosas mas
importantes de mi vida”.

Hace poco leyo El nifio con el pijama de rayas, del escritor irlandés Jhon Boyne, y ahora tiene en las manos
la novela 1084, del reciente Premio Nobel de Literatura Haruki Murakami.

Mariana es oralista. No utiliza las sefias, que es la lengua oficial de los sordos, porque nunca la ha
necesitado. La aprendio cuando tenia veinticinco anos. “Mi lengua materna es el espanol, el lenguaje de
los hablantes. Yo pienso en espanol y tengo una mentalidad oralista. Cuando veo una sefia o un trabajo
de interpretacion, yo tengo que hacer una traduccion en mi mente. Es un esfuerzo doble el que tengo
que hacer.”

Mariana nacid en la regién donde empiezan los amaneceres, la region Este. Ha vivido una vida llena
de retos y de silencios, pero plena. Ha luchado sin cesar para que su existencia cada dia sea mejor.
Ella quiere que el mundo entero esté en sus manos y cada dia lucha por ello. Ha estudiado pintura y
pasteleria avanzada. “La idea es siempre mirar adelante”. Ahora trabaja en APAP y cada dia aprende
algo nuevo.

Mariana tiene una libreta para inventar mundos y desbrozar caminos, que siempre lleva consigo.
Cuando naufragan las palabras, en medio de los abismos del silencio, su libreta esta ahi abriendo los
puentes necesarios, como una util herramienta de comunicacién. Le hubiera gustado tener la facultad
de escuchar todas las voces del mundo, pero la vida no se lo concedio. A cambio, le dio la sensibilidad
suficiente para escuchar los latidos de la vida a cada paso. Y para eso, dice ella misma, no se necesita el
sentido de la audicioén.
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nmelgui Pérez
El arte de dibujar el mundo con las manos

Melqui es hijo del silencio. Como un tejedor de asombros escribe al viento sus anhelos. Hablar con

las manos a las personas sordas es un arte, dice estremecido.




Primero fue en la casa, donde habia necesidad de derribar los muros del silencio. Después fue en la iglesia
y en las congregaciones, donde se hizo voluntario para interpretar las prédicas y poner la fe al alcance de
las personas con discapacidad auditiva. Y mas adelante, con el paso de los anos y la urgencia de la vida,
reclamando sus lugares se hizo intérprete profesional. Hoy, a sus veintiocho anos de edad, ya es todo un
intérprete en lengua de sefas, el idioma universal en que se comunican las personas sordas.

Melqui Pérez es hijo del silencio. Eva, su madre, es de la capital; y José, su padre, es de Yamasa. Ambos
tienen sordera profunda. Ella la adquirié en medio de las desmesuras de una guerra y €l la trajo como una
marca congénita.

Cuenta ella: “Yo vivia en el barrio Villas Agricolas y me dijeron mis padres que hubo un estruendo de
canones cerca de mi casa, cuando estaba en pie la Guerra de Abril de 1965. Yo ya estaba complicada
porque tenia una fiebre por tifus muy alta. Me llevaron al hospital y alla dijeron que habia perdido para
siempre la facultad de escuchar”.

Cuenta él: “Mis padres me dijeron que yo naci sordo. Ellos hicieron todo el esfuerzo para que yo cambiara
mi condicion, pero lo mio era sordera profunda y no se pudo hacer nada”.

CLalfabeto invisible Melqui es un artista. Con un alfabeto invisible y una gramaética basada en lo
visual, que prescinde de articulos y conjunciones, reordena las formas de expresion y construye mundos
con las manos. Si el mundo se asombra, €l lo escribe en el viento.

“Es un arte —dice estremecido— hablarle con las manos a las personas sordas”. El arte de sus manos le
sirve a Melqui para interpretarles musica a las personas que viven con sordera, para leerles poesia y para
acompanarlos mientras cursan sus estudios.

Como un tejedor de asombros, Melqui se pone a escribir en el viento sus anhelos. Y con su alfabeto invisible
ayuda a otros a caminar hacia el futuro. Esto es lo que ha hecho con nueve jovenes sordos matriculados en
las universidades UNAPEC, UNPHU, UNICARIBE y en el Instituto Comunitario de San Luis y CENTU, tres
de los cuales ya se graduaron.

Lo de Melqui no es solo un trabajo, es una mision que realiza con entrega y dedicacién. “Yo me convierto
en tutor, no solo soy un intérprete que cumple la parte mecanica de pase y tiro. Yo me tomo mi tiempo en
ensenary me preocupo por entender lo que dicen los maestros. Cuando lo entiendo bien, entonces lo paso”.
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Carreras en las que es o ha sido intérprete: Contabilidad, Publicidad, Disefio Grafico, Gastronomia,
Veterinariay Educacion Especial. Hay materias que son mas desafiantes para la interpretacion y requieren
una atencion particular, como Quimica y Estadisticas. “En esas dos materias yo necesito que el profesor
se tome uno o dos minutos frente a la clase para explicarme rapidisimo a mi solo. Cuando la entiendo se
la puedo explicar mejor a los muchachos”.

Todo, sin excepcion, cabe dentro de la lengua de sefias. Incluso la poesia, los sentimientos y la magia de
las canciones. “El lenguaje poético se construye en base a los clasificadores, explica Melqui Pérez, que son
las formas que se les da a los dedos o a las manos para formar una sefia, y que estan compuestos de letras
y numeros del 0 al 9y el abecedario”.

“Lo que para un oyente es una letra o un numero, para una persona sorda es un clasificador. Si yo domino
los clasificadores puedo hacer poesia. Con una mano yo elaboro toda una oracion, todo un parrafo, sin
cambiar la forma”.

Para interpretar canciones y transmitir las emociones que vienen con ella, el énfasis se hace en la
expresion facial. “El secreto de la musica es expresar la intencion y las emociones del cantante. Por eso es
que interpretar musica no es como hacer un discurso, pues el discurso es formal. Tengo que visualizarlo
primero y transmitirlo después. Yo cuento la historia con las manos y las emociones con la expresion”.

A _Josey a Coales gusta bailar Aunque por su sordera no pueden seguir las melodias, si pueden
captar la magia de las canciones a través de las vibraciones y seguir el paso de los demas cuando se
mueven. Son Testigos de Jehova, al igual que toda su familia. Los jueves y los domingos asisten a las
reuniones del Salon del Reino en el ensanche Ozama, donde funciona a puertas abiertas una de las
dieciocho congregaciones que hay en el pais para personas sordas. Melqui y sus demas hijos siempre van
con ellos. Alli, todo cuanto se habla es en lengua de senas.

José y Eva educaron a sus hijos con la Biblia en las manos y tienen versiculos preferidos. El de José es
Mateo 6:33: “Sigan, pues, buscando primero el reino y la justicia de Dios; y todas estas otras cosas les seran
anadidas”. El de Eva es Efesios 6:1: “Hijos, sean obedientes a sus padres en unién con el Senor, porque esto
es justo. Honra a tu padre y a tu madre; que es el primer mandato con promesa: Para que te vaya bien y
dures largo tiempo sobre la tierra. Y ustedes, padres, no estén irritando a sus hijos, sino sigan criandolos
en la disciplina y regulacion mental de Jehova”.
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La educacién que les dieron a los hijos fue del mismo tamano de sus convicciones. Y asi, mas alla de las
barreras de silencio que les impuso la sordera, lograron la meta de tener una familia plena en la que cada
dia encuentra un lugar la luz de la manana.

Solo dos cosas les han faltado en sus vidas, por las que hubieran cambiado todo el tesoro del mundo:

escuchar la voz de los hijos cuando les dicen “Mama, te quiero”, “Papa, te quiero”; y escuchar el canto de
los pajaros.

L v4O)
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Nnomar Redriguez
Una lengua escrita en el viento

A su alrededor el mundo no tenia nombre y €l empezo a nombrarlo. De sus manos nacieron

las estrellas y los colores, los dias y las estaciones, las lluvias y los arcoiris, los nombres propios y
los apellidos, y una nueva gramatica que dio forma a los pronombres y a los tiempos

de conjugacion.




Con una sonrisa que dibujaba el futuro, Nomar Rodriguez Castillo fue a la escuela cuando tenia tres anos.
Alli, la primera palabra que aprendi6 a decir fue “mama” y, la segunda, “amor”. Ese dia se fue corriendo a
la casa y unio las dos palabras en el aire y con ellas, mirando a su madre a los ojos, le dijo por primera vez
en su vida: Mama, te quiero.

Nomar es sordo desde que tenia tres meses de edad. Su madre, Mayra Castillo, se dio cuenta porque no
respondia a los ruidos del mundo ni a los llamados de carino.

La familia Rodriguez Castillo vivia en Los Jovillos, una comunidad de las Matas de Farfan, en el suroeste
de la Republica Dominicana. Un dia, la madre, con su nino en brazos, recorrié 230 kilometros hasta
Santo Domingo en busca de una respuesta. Y alli, sentada en un frio consultorio de hospital y rodeada de
hombres y mujeres vestidos de blanco, le informaron que su hijo tenia una condicién adquirida tras una
fiebre que le produjo convulsiones y que lo afecto a los tres meses de nacido. Como consecuencia, tendria
que vivir toda la vida con una sordera profunda.

La madre, al otro lado de la espera, se sentd a ver como se deshordaban todos los rios que llevaba dentro.

“A mi se me cay6 el mundo cuando me dijeron eso. Yo lo Unico que recuerdo es que me fajé a llorar, a llorar,
allorary pensaba que nunca iba a parar de llorar. Estaba llorando por el futuro de mi hijo. Lo que vi en ese
momento es que mi hijo no tenia futuro”.

La historia de Nomar Rodriguez Castillo es la historia de sus desvelos, pero también es la historia de una
mujer que nunca dejé de mirar hacia delante, la historia de la lucha que libré una madre para salvar el
porvenir de su hijo.

“El dilema era cruzarme de brazos y negarle un futuro a mi hijo, que para mi era lo mas grande del mundo,
o luchar”. Ella escogio lo segundo.
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“Vine a la capital porque me dijeron que aqui habia una escuela para educar a los nifios con esa condicion.
Yo vivia en Hainamosa cuando no estaba urbanizada; eran simples casitas, montes, no habia calles, solo
callejones y un lodazal. Tenia que salir todos los dias de Hainamosa, venir a la 17 a traerlo porque a las
12:00 pasaba el transporte escolar. La escuela estaba en Camino Chiquito. Si yo llegaba y el transporte se
habia ido, tenia que volver con el nifio en brazos porque el autobts no retornaba. Era una lucha de todos
los dias”.

“Yo salia a las 7:00 a darle terapia para retornar a las 11:00 a Hainamosa, cambiarlo a él y cambiarme yo
parallegar antes de la 1:00 a la parada de la avenida San Vicente de Paul. De alli, ir para Foresta, en la Feria,
donde yo trabajaba. Eso era dia por dia, dia por dia ese trajin de vida”.

Nomar aprendi6 temprano la lengua de senas y con ella le nacié una nueva manera de ver la vida. A su
alrededor, el mundo no tenia nombre y él empezd a nombrarlo. De sus manos nacieron las estrellas y los
colores, los dias y las estaciones, las lluvias y los arcoiris, los nombres propios y los apellidos, y una nueva
gramatica que dio forma a los pronombres y a los tiempos de conjugacion.

Para decir “te quiero”, cerraba el puno y sonriente levantaba al aire los dedos indice y menique, y echaba
a un lado el pulgar. Para dar las gracias, se tocaba la barbilla con cuatro dedos y, luego, los separaba con
ternura y los echaba a volar hacia abajo suavemente, ceremoniosamente. Para decir “lluvia”, alzaba las
manos como dos hermosas banderas izadas y las bajaba a la par, moviendo los dedos y simulando la caida
del agua. Para nombrar los arcoiris, que quedaban como legado de la lluvia después de caer, se tocaba con
una mano el mentén y movia ritmicamente los dedos, como bailando cada uno con su parejo; luego, con la
misma mano que danzaba sobre el menton dibujaba un arco en la brisa.

Nomar le transfirio el nuevo saber a su madre. Y asi, entre los dos, construyeron los puentes de
comunicacion que les faltaban para escucharse y para acercarse.

“Todo el mundo me decia que si aprendia la lengua de senas estaria mas cerca de mi hijo. Yo necesitaba
tener comunicacion con él y decia: jDios mio, como yo me voy a comunicar con mi hijo! El llegaba y yo le
decia ;qué aprendiste hoy?, y él me respondia con sus manos; ;como se dice eso?, y él me hacia la sena;
¢como se dice agua?, ;como se dice arbol?, s;cémo se dice noche? A todo €l me hacia la sefia, me senalaba
con la mano y también me mostraba la sena que habia aprendido ese dia. Yo fui captando cada sena vy,
cada vez que él me decia algo, yo le decia que me dijera cémo lo decia en sefias. Y asi fui aprendiendo una
nueva lengua, lalengua de sefias, con la que me he comunicado toda la vida con mi hijo. El fue mi maestro”.
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Al final de tanta urgencia, Nomar Rodriguez Castillo se gradud en la escuela con honores y, por sus
calificaciones, obtuvo la Medalla al Mérito. Es actor del Teatro Orquestal Dominicano, del Ministerio
de Cultura. En todas sus actividades va siempre a la vanguardia. Uno de sus suenos mas anhelados es
dedicarse a la fotografia, un lenguaje que ya esta aprendiendo.

EL Dia Nacional dela Esperarnza Nomar se hizo grande ylos ojos nunca le dejaron de brillar. Y fue

asi, con la mirada llena de esa luz intensa de los peleadores del alba, que terminé sentado en el pupitre de
la Universidad APEC. “Entré al programa Dale un chance, de la Asociacién Popular de Ahorrosy Préstamos
(APAP). Luego de hacer una pasantia laboral y pasar la prueba en una evaluaciéon, me informaron que
habia sido seleccionado para una beca universitaria, que incluia al intérprete de lengua de senias.

Nomar escogio la carrera con la que siempre habia soniado: Disefio Grafico. Ya va para el primer ano y,
ahora, cada hoja del calendario lo sorprende con un libro en la mano. Esa es hoy su mayor felicidad.

Aqui esta él, cosechando los resultados de su paciente impaciencia. Su espera solo necesitd una vocal
para volverse esperanza y, cuando la voz llamo a su puerta, él mismo la recibié. Hoy las tardes de junio
se parecen a €l cuando sonrie. A veces, él y su madre sentian que hablaban con las piedras, pero aun asi
seguian luchando. Y ahora, donde pudo haber desiertos han crecido los geranios.

Nnomar Rodrigue



Rovert de la Cruz
Siempre sabe donde esta la luna

Esta roto el camino que conduce a Sabana Mina. Hay rios que lloran y luchan por sobrevivir.

Y al fondo, peinadas por el viento sabanero, estan las montanas de Villa Altagracia.




Esta roto el camino que conduce a Sabana Mina. Hay rios que lloran y luchan por sobrevivir. Y al fondo,
peinadas por el viento sabanero, estan las montanas de Villa Altagracia. Alla vive Robert de la Cruz, el hijo
del ordenador y de una muchacha del nordeste. Robert es el mayor de seis hermanos, tiene veinte anos y
catorce de ellos los ha vivido con discapacidad visual.

Fue un accidente en noviembre, hace ya muchos afos. El tenia apenas seis, cursaba el segundo curso de
Bésica y la vida le retozaba en las manos. Antes de aquel dia, sus ojos albergaban la luz y daban cuenta
de la belleza del mundo. Eran grandes, expresivos y podian ver los campos florecidos y los atardeceres
rosados de su tierra.

Una tarde, dias después del accidente, Robert le contd a su madre que estaba viendo la noche llegar antes
de tiempo. Se les habian desprendido las retinas y estaba perdiendo poco a poco la vision.

“Para mi fue muy dificil pasar a esta condicion después de haberlo visto todo”. Lo peor, segun dice, es no
poder ver el rostro de su familia y haberse quedado sin los viejos amigos.

De la mano de su madre, Robert visité un médico tras otro. En la capital, donde Los Americanos (Hospital
de Oftalmologia), le dijeron que habia que operar y volver las retinas a su lugar. Era una operacion de
urgencia y habia que buscar 56 mil pesos, pero la familia no los pudo conseguir a tiempo.

Pidieron ayuda, pero cuando llego ya era tarde. “Las retinas se habian endurecido y ya no habia nada mas
que hacer”. Después de tanta lucha, lo que siente la madre ya no es resignacion, es el recuerdo de un dolor
petrificado.

La lucha de una madre Cuando Robert perdié la capacidad de mirar el mundo, su madre le hablaba
al oido y le cantaba todas las coplas que habia aprendido en el camino y que las trajo a estas montanas.
Le cantaba todo el tiempo para que el mundo entero no se le derrumbara a pesar de su condiciéon. “La
primera lucha que tuvimos fue dejar de llorar por lo que habia ocurrido y levantarnos”, recuerda ella, y en
sus recuerdos van acurrucados trocitos de ternura.

Raquel del Orbe, su madre, tiene treinta y seis anos de edad. Llego alli de la mano de su companero cuando
tenia diecinueve anos, procedente de una tierra que olia a arroz y a mucho olvido. Construyé una familia
y la roded de valores, los mismos que hacen que cada uno de ellos vaya hoy por buen camino.
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Raquel aprendio a escribir en braille para poder apoyar a su hijo sin fisuras. “Yo aprendi braille cuando
iba con él a la Escuela Nacional de Ciegos. Lo estaban alfabetizando y yo siempre estaba a su lado. Seguia
todo lo que le explicaban los maestros, mirando y oyendo. Siguiendo cada clase y cada punto del alfabeto
fue que aprendi con él a leer y escribir en el nuevo lenguaje de mi hijo”.

En poco tiempo supo que el alfabeto braille tiene un signo generador que esta compuesto por seis puntos,
del que a su vez salen mas puntitos, y que cada uno de ellos segtin su ubicacion define una letra.

La madre de Robert habia dejado la escuela anos atras, cuando cursaba el tercer curso de Basica. Cuando
empezo la lucha por abrirle un camino a su hijo, y ya con su familia creciendo, volvié a las aulas. Estas
fueron sus razones:

“Me dije a mi misma que yo era la que ayudaba a Robert con sus estudios. Y me dije que cuando él pasara a
cuartoy a quinto iba a llegar el momento en que yo no podria entender las clases porque no iba a estar ala
altura. Eso me motivé a inscribirme en la escuela de adultos y hace casi dos afnos que conclui el bachillerato.
Lo terminé al mismo tiempo que Ana Iris, una de mis hijas”.

Raquel del Orbe tiene en la sonrisa un destello de luz que le sale del alma. Tiene también un sentido de
la vida donde no se acomodan bien los pesares. Rie sin cesar y en su casa las penas siempre van de paso.
Cuando los ojos de su hijo se quedaron sin luz, ella lo tomo de la mano y lo condujo con ternura por todos
los caminos para que le dolieran menos los dolores.

Ellarepresenta a todas las madres del mundo. Y cuando lucha por su hijoluchan con ella todas las personas
que sufren por sus muchachos.

La escuela de Robert Traslaconmocion del accidente, Robert se aisld y durante casi cinco anos vivio
en el reino de la nada. No fue a la escuela y sus dias transcurrieron sin ninguna novedad. Pero un dia, su
madre, Raquel del Orbe, lo tomo de la mano y lo llevé a la Escuela Nacional de Ciegos. Y eso le cambid la
vida.

“Alli me hicieron una evaluacion y me ensenaron a caminar con el baston, Me dieron una mochila, un
estilete, una tabla de alfabeto y me ensenaron a leer braille. También me ensenaron a trabajar ebanisteria.
Pero lo mas importante que me ensenaron fue a relacionarme con los demdsy a integrarme a la sociedad.
Y eso nunca lo voy a olvidar”.
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Después, lo enviaron a inscribirse en la escuela de La Estancia, un centro de su tierra situado mas alla de
todos los rios. Y alli conocid el rostro mas hermoso de la amistad.

“En el mismo ano que me inscribieron, ¢l se mudé aqui. Se llamaba Elvis Alcantara, le decian Chicho, y
fue el gran amigo de mi vida y mi mejor apoyo. Nos sentdbamos juntos y me dictaba las clases. Cuando el
profesor decia copien, él empezaba a dictarme y yo a escribir. Iba conmigo a todos lados, nunca me dejaba
solo. Era una amistad a prueba de todo. Parece que fue Dios que me lo puso en el camino. Con €l cursé el
tercero, cuarto, quinto, sexto y séptimo. Cuando paso a octavo se mudo a la capital”.

Robert estd estudiando en la universidad y un dia quiere ser periodista. Esto no es solo una meta, es su
sueno. Y son los suenos, precisamente, los que lo hacen libre. Si nada lo ha detenido para llegar hasta aqui,
en lo adelante, segun dice, nada lo va a detener.

Robert tiene una hermana con musica en el pelo, que siempre estd pendiente de él. Se llama Verdnica y
sabe contar la vida en colores distintos, porque es artista y porque tiene una paleta en el alma y un pincel
en el corazon. Cada vez que mira el mundo, lo que pinta es una esperanza. Y nadie, absolutamente nadie,
podra describir como ella de qué color es la esperanza que lleva consigo la lucha de su hermano:

“El artista esta para recordarnos que, pase lo que pase, el mundo es hermoso. Y cuando veo a Robert salir
adelante, a pesar de su condicion, cuando lo veo luchar cada dia por lo que quiere y vencer obstaculos y
dificultades, es cuando le veo mayor sentido a las cosas y puedo apreciar mejor la belleza de la vida”.

entre Villa Altagracia y Sabana MMirva Entre Villa Altagracia y Sabana Mina hay un silencio
profundo alojado en cada palmo de la tierra. Un silencio hecho de aquellas soledades que quedaron
sembradas en los surcos luego del paso de los aguaceros. Por esas rotas avenidas del silencio va siempre,
amarrado a los atardeceres rosados de su tierra, Robert de la Cruz. Va con su bastén blanco en la mano y
con sus inmensas ilusiones. Y ya los caminos se acostumbraron a é€l.

El dice que ve la luz cuando le pasa por el lado, a pesar de su discapacidad visual, y dice también que

aunque no la pueda ver, él siempre sabe dénde esta la luna.

Robert dela Crivz



Jomimy Guzman
La urgencia de vivir

Cuando llegaron sus hijos, intento6 oir como gorjeaban, como cantaban, como crecian,

pero se quedo con el deseo. “Escuchar la voz de mis hijos es el deseo mas grande
que tengo en mi vida”.




Tommy y Zahira son sordos de nacimiento y, en su mundo, todos los silencios son iguales. Un dia se
conocieron, se acercaron y se enamoraron. El tenia atin las manos vacias y ella tenia todas las lunas
pendientes. “El estaba en el restaurante donde trabajaba y yo pasaba por ahi. Empezamos a vernos y
nos enamoramos, pero €l no sabia nada de lengua de sefias y yo tuve que ensenarle. Lo primero que hizo
cuando aprendio6 fue pedirme amores”.

La sordera de Tommy Guzman es profunda, al igual que la de Zahira Hernandez. El iba a cumplir un
ano cuando se la diagnosticaron. “Los médicos de aqui dijeron que mi sordera era por un problema
de amigdalitis y que con una operacién bastaba. Mi papa trabajaba en una compania con contactos
en el extranjero y me hicieron un estudio en Estados Unidos. El resultado fue sordera profunda y para
siempre”.

Lalucha de Tomas Guzman Feliz y Yolanda Estévez Navarro, sus padres, para que su condicion auditiva
no resultara una carga en su futuro, comenzoé temprano en la vida de Tommy. “Yo decia palabras mal
dichas, ellos intentaban ensefarme, vez tras vez, hasta que al final logré tener una buena diccién. Y
cuando vieron que ya estaba progresando decidieron entrarme a la escuela de hablantes. Y alli, en esa
escuela, ya iba a la par. Por la tarde iba a la de sordos y, en la manana, iba a la de oyentes. Mis padres me
daban todo el apoyo para que pudiera hablar, para que pudiera leer”.

Tommy cursé sus primeros estudios en el Instituto de Ayuda al Sordo Santa Rosa, un centro orientado
no a que el sordo escuchara, sino a que el sordo hablara. Y ese enfoque coincidia con los anhelos de sus
padres.

El método de ensenanza consistia en poner la mano del alumno sobre la garganta del maestro, quien era
una persona oyente, para que sintiera la vocalizacién y en las vibraciones notara las diferencias en el
sonido de las palabras y de cada uno de sus componentes. Era como escuchar con las manos la musica
del lenguaje.

“La idea era que pudiéramos sentir en las manos la modulacion de la voz y sintiéramos como vibraban
las vocales y como se sentian las consonantes. Nos ponian frente a un espejo, incluso, para que ambos
viéramos qué pasa en la garganta de una persona que habla. Y fue asi como nos ensenaron a oralizar”.

Gracias a esa metodologia de ensenanza, Tommy logré un grado de oralidad que muchas personas con
su misma condicion no han podido alcanzar. Es asi como puede alternar con la lengua de sefas para
hacer mads efectiva su comunicacion con los demas.
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La wrgencia de vioir Tommy siempre tiene urgencia de vivir y sus ojos siempre estan preguntando.
Alos ocho anios aprendio a conducir, a los dieciséis obtuvo su primera licencia, a los dieciocho su primer
trabajo y a los 24 entr¢ a la universidad a estudiar Contabilidad.

Ha sido empleado privado, vendedor, oficinista y maestro. Ahora trabaja en el Centro de Recursos para
Discapacidad Visual Olga Estrella, una dependencia del Ministerio de Educacion que lucha por reparar
una larga historia de exclusion en perjuicio de las personas con discapacidad visual.

Un dia se vio sin trabajo y decidio trabajar como conductor de Uber. Lo consulté con su padre y este no
vio inconvenientes por su sordera. “Al contrario, me animoé a hacerlo y me apoyé. Y cuando lo hice se
sintié orgulloso de mi, de que lo pude lograr. Mi padre siempre creyé en mi”.

Lo que ahora sabemos de Tommy es que esa constelacion de estrellas que lleva dentro, esa sonrisa
luminosa que nunca se apaga aunque parezca acabarse el mundo, no es mas que un reflejo de todo
cuanto aprendio del ejemplo de sus padres.

¢

‘Ellos me formaron para la vida y me inculcaron un espiritu positivo. Me prepararon para que nunca
dejara de sonreir y para no quedarme quieto ni dejarme caer. Ellos fueron mi luz y mi camino. Si no
hubiera sido por ellos, no hubiera logrado hacer nada de lo que he podido hacer”.

Y aniade: “Ellos se encargaban de acordarme cada dia que la vida es una bendicion y que todo no se regala,
que hay que luchar, estudiar y trabajar. También, que cuando hay situaciones dificiles hay que dar la cara,
nunca ser negativo, y que todo en la vida, por mas oscuro que parezca, tiene siempre una luz”.

Su padre se quedo dormido para siempre una noche de marzo, llevindose consigo esa patria que
siempre madrugo en su mirada, y su madre partié cuatro anos antes. Sus hijos fueron a despedirse de
ellos y a darles el ultimo abrazo. A decirles, antes de que partieran, lo mucho que les agradecian sus
vidas y la hermosa huella de trabajo que les dejaron como legado.

Y estas fueron, de parte de su madre, las ultimas palabras para Tommy:

“1Qué linda es la lengua de senas! Yo no sabia lo bonito que era ese lenguaje. Me siento orgullosa de que
ensenes esa lengua a otras personas y las ayudes a salir adelante en sus vidas”. Esa fue la tltima frase
de su vida, luego se fue a vivir en una estrella.
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Jommy Guziman

Aqui esta Tommy Guzmadn, todo él. Esta es su historia y esta su lucha. Que venga junio o que venga enero,
¢l sigue aqui. A su lado estd Zahira, su companera de siempre, la muchacha que presta su color a las
almendras cuando quieren madurar. Y junto a ellos, sus tres hijos que ya son futuro.

Le hubiera gustado escuchar el sonido de la lluvia, pero no pudo. Y aun asi su esperanza siempre fue
mas grande que su sordera. “Yo no puedo disfrutar del sonido de la lluvia pero si disfruto verla caer,
disfruto mirando la tranquilidad del mar aunque nunca llegue a escuchar la musica de las olas. Yo amo
los paisajes, las montanas, la naturaleza”.

Una vez, cuando llegaron los hijos, intent6 oir coémo gorjeaban, cémo cantaban, como crecian, pero se
quedd con el deseo. “Escuchar la voz de mis hijos es el deseo mas grande que he tenido en mi vida”, dice.
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